在1997年至2002年间,苏格兰摇滚反叛者 Primal Scream 乐队经历了一次显著的风格转变,告别了《Screamadelica》(1991)中欢快、享乐主义的酸浩室融合,以及《Give Out But Don't Give Up》(1994)中复古风格的经典摇滚模仿。他们退隐在伦敦北部自建的工作室——恰如其分地命名为“碉堡”(the bunker)——核心创意人物Bobby Gillespie和Andrew Innes开始打破传统,重新定义一个吉他乐队的可能性。其成果便是专辑三部曲:《Vanishing Point》(1997)、《XTRMNTR》(2000)和《Evil Heat》(2002),如今它们统称为“碉堡三部曲”(Bunker Trilogy)。

这一时期与1990年代英伦摇滚(britpop)那种温暖、自满的乐观主义形成了鲜明的对比。当其他人挥舞旗帜时,Primal Scream 更想点燃它们,将偏执、反资本主义的愤怒和千禧年焦虑倾泻于一场毫不妥协的音波攻击之中。通过融合沉重的工业节奏、律动感强的德国泡菜摇滚(krautrock)、深邃的Dub、Techno和尖锐的朋克,这三张专辑创造了一个反乌托邦的愿景,几乎预见了21世纪盛行的监控资本主义和日益增长的军事化。如今,这三张作品被认为是Primal Scream音乐目录中的绝对亮点,并因其拓宽了另类摇滚的界限,以及启发了一整代电子摇滚乐队而备受赞誉。

《Vanishing Point》(1997) 如何重新定义 Primal Scream 的黑暗电子之声

在短暂且饱受批评地涉足美国根源摇滚(rootsrock)之后,Primal Scream 凭借《Vanishing Point》回到了英国地下音乐圈。这张专辑是作为1971年同名标志性存在主义公路电影的另类配乐而创作的。该专辑标志着“碉堡时代”迈出了决定性的第一步,它以其黑暗、电影般的氛围,以及大量运用回响包裹的Dub和重复的德国泡菜摇滚低音为特色。

随着新成员的加入,这张专辑得到了显著提升,前The Stone Roses乐队贝斯手Gary "Mani" Mounfield贡献了沉重、律动感十足的节奏部分,为乐队带来了全新且更为阴郁的基调。像“Kowalski”和“Burning Wheel”这样的歌曲以高度扭曲的循环挑战了经典的流行歌曲结构,而器乐曲“Trainspotting”则通过丹尼·博伊尔(Danny Boyle)的同名电影得以永垂不朽。《Vanishing Point》注入了纯粹的音波幽闭恐惧症,将乐队的身份从怀旧复兴主义中抽离,带入一个大胆、实验性的世界,在那里,氛围、音色和节奏比传统的副歌更为重要。

《XTRMNTR》(2000) 如何成为政治工业摇滚领域的反乌托邦杰作

如果说《Vanishing Point》是一次不祥的警告,那么《XTRMNTR》(灭绝者)就是爆炸本身。这张专辑在新千年之交发行,被广泛认为是“碉堡三部曲”的巅峰之作——也被许多人认为是乐队职业生涯后半段中最强大、最重要的作品。它至今仍是激进、政治色彩浓厚的电子朋克摇滚的典范,几乎可以看作是英国对Rage Against the Machine乐队那种毫不妥协的愤怒的回应。

在这里,Gillespie和Innes将工作室变成了一个创造性的武器,邀请了一系列杰出的独立音乐家和电子音乐先驱加入。My Bloody Valentine乐队幕后那位才华横溢而又腼腆的灵魂人物Kevin Shields,成为了固定现场吉他手和联合制作人,用混乱而美丽的噪音吉他层层包裹了“Accelerator”和“Shoot Speed/Kill Light”等歌曲。与此同时,The Chemical Brothers和Techno制作人Jagz Kooner为那首传奇的反体制歌曲“Swastika Eyes”注入了无情的俱乐部节奏。XTRMNTR的歌词涉及军工复合体的权力结构、企业贪婪和政治腐败,彻底抛弃了过去的“花卉力量”(flower power)理想主义。这张专辑如今仍是一部不朽的杰作,它预见了数字时代所特有的社会和政治紧张局势。

深入《Evil Heat》(2002):碉堡三部曲终章的遗产

三部曲的最后一章《Evil Heat》,呈现出《XTRMNTR》那肮脏、不可预测且极具迷幻色彩的弟弟形象。在同样紧密的“碉堡心态”下录制,这张专辑拥抱了突兀的情绪转变和一种粗犷、不妥协的电音朋克(electroclash)美学,进一步强调了乐队对音乐安全感的彻底拒绝。

这张专辑邀请了一系列不同寻常的客座音乐家,这突显了Primal Scream在另类音乐史上的特殊地位。超级名模Kate Moss为Lee Hazlewood的“Some Velvet Morning”带来了感性、机械的诠释,齐柏林飞艇乐队(Led Zeppelin)的Robert Plant在“The Lord Is My Shotgun”中演奏了车库摇滚风格的口琴,而Andrew Weatherall和长期合作者Brendan Lynch都在制作方面做出了贡献。从“Deep Hit of Morning Sun”中沉重、黑暗的迷幻,到“Miss Lucifer”中激进的Techno朋克攻击,《Evil Heat》汇集了乐队在“碉堡”中五年间积累的所有经验。

总而言之,“碉堡三部曲”打破了英国摇滚乐队的界限,对后来一代希望将朋克态度与电子制作相结合的艺术家产生了巨大影响——其中包括Death in Vegas、Kasabian、LCD Soundsystem 和Factory Floor。几十年后,这三张专辑仍然是艺术冒险精神和不妥协创造力不可逾越的丰碑。